早起

早起對於我無法做到，因為早晨的空氣中有一種毒，會引起過敏反應，通常即便我在中午之前就醒過來，為了活命，還是放任自己閉著眼睛，直到太陽越過頭上轉熱，下午兩點時才開始盥洗，所有要找我的人必須等到手錶上的指針指往十二點，才會一一地播起手機上的號碼，不過他們在手機內聽見的是我剛睡醒的聲音，彷彿從夢裡頭把我的聲帶取回來一部份，還留一部份在那裡頭。