R∞M-1

The R∞M
因為求學的關係，搬到城市的鬧區裡住，借住一名親戚的住所，他慷慨地給予一空置於鬧區巷內的寧靜公寓；去到那裡的日子，是在一個寧靜的午後，往建物方向過 來的西曬，延著落地窗逐一地開啟倒下，大約有二十幾坪，對一個人而言過大，難以伸展手臂抵達兩邊的牆拉扯包圍，但那天的氣氛是極佳的，有一種幸福的預感讓 人不得不想像未來。



6/23
帶來隨身的行李，一張雙人床放置在房間的正中央，音響堆在靠近插座的附近像一條繫項圈的狗，乖乖地趴著，雙人床上堆放著衣物，想也沒想地躺著，一整個念頭 全變成濃厚的睡意。 濃厚的夜色侵進到窗的內部，趕緊打開燈，驅離在零點零一秒，大約是在我覺得還像個人之前，打開音響戴上耳機，怕吵到別人，看著面板上起伏的波浪，覺得自己 真是一個容易找到安身之處的人，這麼優良的個性就算擺在什麼地方，也可以算是無害吧。



鳥在陽台上的一角築巢，把曬在陽臺上的毛巾撕咬一洞，做為築巢的材料，每早晨吵雜開場，沒多久蛋掉在地上破了，鳥都不見了。



辛苦地爬上三樓，階梯數已經不想數，一串雜亂的鑰匙找出正確的那把，正確的角度插入鑰匙孔，向左轉兩圈，向右獲救般地轉回一圈，有兩道門，拉開一扇推開一 扇；設置燈的位置有兩個開關，一個是主要的燈光，一個是陽台的燈光， 猜一個不難，但疲倦得連腦子也不打算思考；背包丟在地毯上，倒在床上，大概昏迷一陣子，醒過來，努力地把隱形眼鏡卸下，注入保養液，盒子的底部開始冒出大 量的氣泡，往盒子上緣僅有一小孔集中，我想，很喜歡這種聲音，這樣閉著眼睛，專注地聆聽著，身體單純感受疲乏在每一處關節肌肉隱約地觸動，而精神被包圍在 這種情境當中。



在學校認識一個人，是社團認識的人，因為各種極糟的巧合使得他在開學後仍然沒有房間，我說可以來跟我住。 他穿著一件有著好看花紋的襯衫，我想看著那個花紋想像，所以約他到家裡來，但沒有傢俱的關係，房間看起來有點簡陋，
他說， 
「很簡單的房間。」
「見笑了。」
「怎麼不擺些傢俱。」
「大概是很討厭所以沒辦法擺。」
「這樣很不方便吧。」
「還好，如果跟厭惡相比，那麼也不會感到那麼麻煩了。」



我們坐在雙人床上喝著啤酒，他面對著落地窗，我看著他的衣服，一陣子出神，
他說， 
「我可以搬進來嗎？」
「喔好啊。」



My R∞MMATE
我們拿膠帶跟報紙來圈選自己的區域。
「為什麼不請木工。」他問。
「這不是我的地方。」
「你可以接受那我也可以。」

除了開放式的廚房與浴室外，地上到處都是報紙，他問，
「租金怎麼算？」
「一張報紙大小每月300元如何？」
「吸血鬼。」
「那麼100元呢？」



在另一邊他選一塊靠窗的位置，數日後買幾個櫃子擺在我們之間，做為屏蔽的物件，櫃子上堆積雜物之後，流通的只有氣味與聲音，他坐在窗檯上，拿出吉他彈奏， 「怎麼會拿來？」
「晚上有課。」
「好帥。」
「真的嗎？」他咧嘴笑起來。



我躺在雙人床上晚上的時候，閉著眼睛聽Momus，耳機裡是另一個房間，從房間走出來，他在房間另一端的聲音慢慢地清晰，那時我還沒有睜開眼睛，我聽見， 「起身碰撞到傢俱的聲音，他的腳底貼觸地板，從正前方到左手的深處，取下一個杯子清脆地，從雜物盒底拿出一包裝，撕裂聲與細末撒落聲同時地響起，水壺掉水 進到杯子的回音，經過一個繞旋的收尾，他走回自己的地盤。」



我半仰著身子看往他的方向，雜物間有一些縫隙構成視線，正好看著他飲用的瞬間，他發現我看他，禮貌地向我回禮。



經過一段時間，我們相敬如賓，當中他發生了不好的事情，以致於．．．。



那一天的日落很橘黃，我像往常地躺在床上聽音樂，當我取下耳機想聽見他的聲音時，那方向完全沉默，我走過去，他的吉他斷一絃置於地上，窗戶開得很大，從那 灌入大量的風進到房間裡，沒多久有警員上來敲門，尋問是否有人失蹤，我什麼都沒說。



很快就晚上了，這天我沒有開燈，變成一頭完全的動物，我曲著腳抱著偎在床一角，想像著他最後的一個畫面：
「他如同往常地在窗檯上彈奏，表情帶著陰暗，壓抑地、無法疏解地，吉他斷了一絃對他來說，是一個信號，他想也沒想地向後倒向一個深沉的潮流，遺留下他最愛 的樂器，但是他沒辦法有鰭，於是讓海底的那些節肢動物食用了他的身體。」



把燈打開後，環顧四週，什麼都沒有變，這裡是我的房間。