流浪，有如旅行一樣的那種

我一直覺得我應該要起身離開這裡，步上旅行之途；處在安定的生活裡，時常夢見死亡，或許顛沛流離可以避免災禍；我並非喜歡流浪，只因地理面貌阻礙想像。

一個畫面，當大片塊狀雲的影子在山丘上迅速滑動時，我們的座車正延著崎嶇的山路前往靠近太平洋的岩岸。

或許，這不是你的夢想，或許流浪並不是你希望中的生活樣貌，但我一直都抱著這樣的心情期待終有一日我們可以一起出發；為此我將檔車安裝上箱車，試著為你設想舒適的移動方式；在那天來臨之前，我將會準備好即使要冒著雨，也可以愉悅地前進的心情。

如果有一種昆蟲，長時間地蜷曲在地底下一動也不動，當本能受到春天或是季節性的觸發，牠會緩慢地土裡爬出，努力地伸展潮濕的羽翅等著硬化，飛入空氣裡前往一個未知之境地。

或是，我應該是準備好，能夠連帶把我的生命都可以攜帶離開，把過去的人生全放進一個背包內，照片與孩童時珍愛的物品收納在一個本子當中，那就像是一棵有知覺的樹，在那一天來臨時，在黑夜裡，把它的根從這個地點的土裡拔出，墊起腳尖，安靜悄悄地走開。