無以名狀

又一個天亮，我記得的名字非常地少，鮮少能夠直接在必要的時候，記得或喊出一個名字；我們走到淋浴的地方，打開蓮蓬頭，水還沒加熱前，在鏡中端詳自己的臉孔，就好像陌生人一樣，一點可能性也不存在，外面開始變得喧嘩又低劣。水從一百公分的高度，朝向四十五角的拋物線，落掉在一個成年男子的身上，看起來寧靜安詳，不過很多時機比較適合稱作困窘。