口哨

她的眼皮跳著，從幾天前發作，沒有特別注意，等到把它當一回事時已經幾天後。 她在上班前遇見下班的車潮，機車往高架橋上行駛的時候，發現路燈從遠方線狀地開亮過來；由於這種暗示，周圍的交通器具也隨之打開燈；此時，天空覆著一具白 灰色蓋藍加深的佈景。




她工作的地方位於城裡熱鬧地帶，一處地點的店面二樓，是一間輕微浪漫的酒店，營業時間從七點開始至零晨三時休息，通常她會在六點左右開門，一個人稍微整 理；這也差不多就是她的上班時間，老闆會在七點前到。



進到店裡空氣沉悶，前夜未排除清理的味道經過一晚的發酵，長時間累積的煙味附著在各處，在還有點無法忍受的情形下，等到習慣也是上班兩個月後的事了；她把 袋子放在固定的櫃子裡，而外套則掛在櫃檯後兩個櫃子之間陰暗處的掛勾上，從水台取出抹布沾點水擦拭店裡的每一樣器具，慢慢地所有的桌子上都反映著光亮；整 理完畢後，她拉開二樓的帷幕，讓路過的種種可看見店的天花板，放音樂於幾秒鍾內，她坐在櫃檯燃煙，等待即將來到的老闆。



客人一一地從時鍾上顯示的九點以後進來；飲酒作樂是應當進行的事，不玩點小遊戲似乎不能刺激開酒，即使有一些簡單招呼，但也是表面的交際；客人裡的部份有 這樣的傾向，其他則無；因為酒是麻醉跳脫現實的借物，又何必太多偽裝；由某個層面來說，這是一間試著完全與現實脫離的店；熟客來了會有較熱絡的談話，但也 不能持續太久，因為已經彼此熟悉的緣故，所以通常是招呼後，選擇性地憑著心情決定。



經歷到三點左右時，客人走光，其它店員一個個相繼離開，最後一個即將離開的她把店裡的燈關上，老闆也走了一段時間後，她從兩個櫃子間陰暗的地方，取下掛勾 上的外套穿上；
從睡死了的那一條條形狀，慢慢地騎著車回家。 他打電話過來，在進到門的幾秒內，有時她厭惡這麼逼人的鈴聲，為何不給喘息的時間，總計算好她的作習；想必他也在電話那頭等待得不耐煩了；他是一個新認識 的朋友，沉默寡言，喜歡喝酒，內心深處壓抑著模糊的情感，她還沒時間理解那些；稱之為新男友。



「到家了?」他問。
「嗯，到家了。」她答。
「過去找妳，好嗎?」他問。
「不好。」她答。



關上電話後，她看著房裡的種種，發愣著大約花費一個小時的三分之一，並沒有打開電視的打算，在浴室門口把衣物都卸去，大略地梳洗後，忘卻了的眼皮又跳著， 她便開始沉重。

後來幾天新男友並沒有打來，她知道他也在忍耐，但心情上冷冷地，也感覺有趣期待著，後來他打來的電話中；
「見面吧。」他問。
「不好，我與他尚未完結。」她答。
「我想見面。」他又問。
「忍耐吧。」她又答。



她打開冰箱，從裡面溢出的冷空氣散至她臉上表現柔和黃色，打開新購入的牛奶飲用；坐在床上，倚著窗散漫地抽菸，半遮光的窗簾則畫著藍底棕線，偶爾被風吹動 扯開，她的臉部才稍有光線，然後陷回陰暗的區塊中；僵持情緒到疲倦，就隨意躺下。



與前男友一刀兩斷的狀況不清不楚，導致睡眠斷斷續續，計算接下來的白晝，唯有逐一昏睡；不能不提到她的眼皮持續跳著。



今晚工作中的店裡沒有客人，冷清不能聽見聲響，老闆與店員在店裡發呆無趣地談話，架高的電視機演著，伴唱帶都膩了也不再播放，於是，老闆低沉的聲音敘述，
「今天就早點下班吧。」



她圍上圍巾，從兩個櫃子之間陰暗處的掛勾上取下去外套，她今晚不是最後一個離開，最後走得總得要為些事負責任，總是不好的情緒，也沒有留著什麼好的回憶在 最後，總之她今晚不是最後離開的，也希望明天或後天或以後是這樣。



她騎著白色帶舊的機車往高架橋的方向，路上分隔線明顯，她的心情難以形容，眼皮似乎不跳了；她想起載著舊男友時，好像有什麼事不能再繼續了，只記得他的脾 氣大的狠，他任性的什麼都不說，他的臉快想不起來了， 只記得在身後的他噘著嘴，用力地吹著口哨，清亮的無法說明。



「再見了。」