夜間，在黑暗的房間內，一種虛與實的感受，讓我有新的理解。


虛、是一種沉溺。

20150720

我載著蕭胖，騎著她那一台黑色細輪舊的腳踏車，搖搖晃晃地在羅斯福路前進，我們向著夕陽，即使是落日的光線也照得我幾乎睜不開眼睛，我感覺後輪快要破胎了，前面一個紅燈，我拉住煞車，兩個人晃了一下，勉強撐住，一下子週邊已經被摩托車給包圍住了。

一些過去的人從臉書上找到我，把我加入一個對話之中，過去佔有相當比重的一些人，青春期階段的人事物，記不得細節的故事，比較多是情緒、天氣、一個特定的節日，那段時間，我正經歷雙親離異，還無法確實地知道是怎麼一回事，身邊的人以他們的方式理解這個世界，我在什麼時間點才算是真正理解世界，可能是在幾年前的事，我的母親沒有時間理解我，我的弟弟早夭，總之，因為這件事，讓我這週沉浸在一個奇妙的心情之中，過去與現在的重疊，但我已經完全地與過去切斷，重建各種關係已無意義，我有一種感覺，當下所有的行為是為了未來一個事件而預先準備好的，為了那個時機點，沉靜地保持姿態。

因為親人的喜宴，母親從南部上來暫住兩天，一天的計算是從晚上到隔天晚上，她帶來了蒜頭、尸目魚、跟香腸，在公司煮了兩餐，把冰箱裡面的菜煮完，一樣是炒高麗菜，香腸，乾煎尸目魚、乾煎土托魚、煎香腸，煮好的白飯上放著滿滿的地瓜。

我們坐在辦公室內，圍著一張IKEA白桌，外面在下雨，花花麻麻，三個人一起吃飯。

當母親離開台北，回家後，我走到廚房，面對著被日光照得冷硬的流理臺，感到些為哀愁，淡淡。

從未想過創作的念頭對我的影響，昨天晚上在其他人的身上看見，他面臨國考的壓力，但有一副牌在他的手上，他"想要"將這副牌設計成一個不錯的遊戲，煩躁，所以他來到工作室，我今天把這件事跟蕭胖說，她說不是每個人都想要創作。

20150325

在上次的那間裡，陳舊腐朽，如平常時候的瀰漫，家族成員一一在房子內走動，我跟蕭胖說離婚吧，她拿起離婚證書，一個個指出證書內的錯誤，我感傷又感覺厭煩，她像部機器不帶感情書寫著，當筆尖離開紙面時，我又恢復單身，想著要回到故鄉，找一個安靜的午後自殺。

20150310

我們開車去到母親那邊的親戚家拜訪，地點在很遠的地方，鄉下郊外，山坡地之間，蕭胖開車，我坐在副駕駛座，如平常一樣，一個轉角處，我大喊過不去，蕭胖仍然硬要左轉，車子前面引擎蓋，像是一塊布丁，來回彈了幾下，一個用力，整塊被打到車子右方去，變成一個像紙的表面，勉強還能前進地行駛到親戚家，我非常生氣，這可能隱約已經暗示未來的處境，我們將會離婚，溝通不良，或是一再而再地忽視彼此的意願，可能不能夠作為長久生活的基石，為了避免與蕭胖同處在一間房子，我在親戚家到處行走，走到陽台外，看著遠方的海平線，想稍微冷靜並思量未來關係的可能性，陽台上風吹的急，我這才意識到這間房子在旋轉，不急不徐地，一個速度緩緩旋轉著，這個老房子，從外觀上來看是一個六角形或是八角型的舊磚房，內部歧曲地分隔出六七間房間，給兩到三個家庭使用，二三樓層高，家裡的電器設備還留有九零年代的氣氛，遠方的海平線畫的很急促，我看見右手邊一群工廠，矮矮低低得全畫著同一種色調，從幾個山腰間拉出來漫延至海岸旁，這裡就我的理解，可能是一個時間暫時停止的裂縫。