孤獨

「我覺得你隨時就像在我的身邊一樣，所以我不會覺得孤獨。」她說。

「孤獨。」是旅程的副產物。接著，我們用某種代謝的過程將之除去。

寫作

始於一個個人的死亡之後。

四點半

我躺在床上，房裡的日光燈還亮著，安靜，外面傳來微弱的音樂，聽不出是什麼，像身處在時空縫隙，人為了追求效能，而把自己變成工廠，現在是他付出代價的時候。

山羊

山羊信步走上山坡，在夜裡，月光將地表照得雪亮，背景巨大的月亮，把牠的身影突顯在一片銀河的帷幔之前。

抬起頭的山羊，牠尖銳的角反映著光，像是隨時可刺穿宇宙那樣銳利。

以為

以為睡前想說些什麼，但，發現沒什麼好說的。

身體慢慢僵硬。被詛咒像是從我出生那日即開始，這一天與地平線襲來的卷層雲類似，在黃昏的光線照映下戲劇性地到來。

流浪，有如旅行一樣的那種

我一直覺得我應該要起身離開這裡，步上旅行之途；處在安定的生活裡，時常夢見死亡，或許顛沛流離可以避免災禍；我並非喜歡流浪，只因地理面貌阻礙想像。

一個畫面，當大片塊狀雲的影子在山丘上迅速滑動時，我們的座車正延著崎嶇的山路前往靠近太平洋的岩岸。

或許，這不是你的夢想，或許流浪並不是你希望中的生活樣貌，但我一直都抱著這樣的心情期待終有一日我們可以一起出發；為此我將檔車安裝上箱車，試著為你設想舒適的移動方式；在那天來臨之前，我將會準備好即使要冒著雨，也可以愉悅地前進的心情。

如果有一種昆蟲，長時間地蜷曲在地底下一動也不動，當本能受到春天或是季節性的觸發，牠會緩慢地土裡爬出，努力地伸展潮濕的羽翅等著硬化，飛入空氣裡前往一個未知之境地。

或是，我應該是準備好，能夠連帶把我的生命都可以攜帶離開，把過去的人生全放進一個背包內，照片與孩童時珍愛的物品收納在一個本子當中，那就像是一棵有知覺的樹，在那一天來臨時，在黑夜裡，把它的根從這個地點的土裡拔出，墊起腳尖，安靜悄悄地走開。

照片

時時刻刻，
提醒我們美好的時光，
我們將之變成為力量，
繼續前進。